Perdre un chat : sur cette forme silencieuse de chagrin
Un chat ne fait pas de bruit pour montrer qu'il est vivant. Il n'a pas besoin qu'on le promène, ne vous accueille pas au portail, n'organise pas votre journée comme le fait un chien. Il est simplement là — sur le rebord de la fenêtre, au bout du lit, sur la place chaude près du radiateur, présent sans jamais vous demander de le remarquer. C'est précisément pour cela que, lorsqu'un chat meurt, le manque est silencieux lui aussi. Rien ne l'annonce. La maison n'est ni plus bruyante ni plus vide d'une manière qu'un visiteur pourrait voir. C'est seulement qu'une petite présence, régulière, s'est arrêtée, et vous la ressentez dans le coin de chaque pièce.
Ce texte parle de ce chagrin-là. Pour le terrain plus large — le fait que pleurer un animal est réel, que cela ne suit aucun calendrier — nous avons écrit un article plus général sur la perte d'un animal. Ce qui suit est plus étroit : ce qui vient spécifiquement avec la perte d'un chat.
L'absence que personne d'autre ne voit
Le plus dur, dans le deuil d'un chat, c'est souvent le peu qu'on en voit de l'extérieur. Un chat vit surtout à l'intérieur de votre maison et surtout à l'intérieur de la relation que vous aviez avec lui. Les collègues ne le connaissaient pas. Les voisins ignoraient peut-être que vous en aviez un. Il n'y a pas de promenade quotidienne où les gens remarqueraient la laisse vide. Alors, quand le chat meurt, vous portez peut-être un vrai chagrin à travers des journées où personne autour de vous ne se doute que quoi que ce soit ait changé.
Cette invisibilité mérite d'être nommée, car elle peut vous faire douter de vos propres sentiments — comme si un chagrin que personne ne voit était d'une façon ou d'une autre moins légitime. Il ne l'est pas. Un chat peut avoir été la constante de toute une décennie de votre vie, celui qui était là à chaque soirée tranquille, et sa perte peut frapper aussi fort que n'importe quelle autre. Le fait que le monde ne l'ait pas marqué ne la rend pas petite. Si les gens autour de vous ne comprennent pas, c'est un manque chez eux, pas un défaut de votre chagrin.
« Ce n'était qu'un chat »
Les chats occupent un rang bas dans l'échelle des deuils que les autres s'estiment autorisés à reconnaître. Vous entendrez peut-être « ce n'était qu'un chat », ou « tu peux en reprendre un autre », ou simplement rien du tout, de la part de gens qui auraient dit un mot gentil si un chien était mort, et quelque chose de grave s'il s'était agi d'une personne. Vous pouvez ainsi vous retrouver à faire votre deuil en privé et à le défendre en public en même temps.
Vous n'avez pas à le justifier. Le lien entre une personne et un chat est une vraie relation, bâtie sur des années de soirées ordinaires, et la profondeur de ce que vous ressentez est la mesure de ce qu'il était — pas quelque chose dont vous devriez une explication à qui que ce soit. Si un ami comprend, gardez-le près de vous quelque temps. Si la plupart des gens ne comprennent pas, il peut aider de trouver ceux qui comprennent, même des inconnus en ligne qui ont perdu un chat et savent exactement.
« J'aurais dû m'en apercevoir plus tôt »
Les chats cachent la douleur. C'est l'une des choses les plus profondes qu'ils fassent — un héritage sauvage qui les pousse à masquer la maladie jusqu'à un stade avancé, si bien que beaucoup de chats sont gravement atteints avant qu'il n'y ait quoi que ce soit d'évident à voir. Ce qui veut dire qu'un très grand nombre de gens qui perdent un chat restent avec la même pensée qui tourne en boucle : j'aurais dû m'en apercevoir. Les signes étaient là. Si je l'avais emmené une semaine plus tôt.
Si c'est là que votre esprit revient sans cesse, comprenez qu'il décrit la nature du chat, pas votre défaillance. Un chat qui cache sa maladie fait exactement ce pour quoi les chats sont faits, et il la cache à tout le monde — à vous, et à un vétérinaire dans un examen de cinq minutes. La culpabilité est presque universelle après la mort d'un chat, et elle n'est pas la preuve que vous avez manqué quelque chose qu'une personne raisonnable aurait remarqué. Méfiez-vous de la voix qui passe en revue les dernières semaines à la recherche du moment où vous auriez dû savoir. Ce n'est pas un témoin équitable, et elle trouve rarement une erreur réelle.
Quand un chat ne rentre pas
Certains chats ne sont pas emportés par la maladie mais ne reviennent tout simplement pas. C'est une forme de chagrin dure en soi, parce qu'elle arrive sans fin. Pas de corps, pas de certitude, pas de moment que vous puissiez désigner et nommer. Vous restez à faire votre deuil et à espérer en même temps, à guetter la porte, sans savoir s'il faut maintenir la routine ou y renoncer. Le deuil s'appuie d'ordinaire sur un fait autour duquel se refermer, et ici il n'y en a aucun.
Il n'existe pas de réponse nette à cela, ni de bonne semaine pour cesser de surveiller la porte. Beaucoup découvrent qu'ils ont malgré tout besoin de tenir un petit adieu — marquer la perte même sans preuve d'elle, justement parce que rien d'autre ne le fera. Un adieu que vous choisissez de tenir peut offrir à une fin restée ouverte un endroit où se poser, quand le monde refuse de vous en donner un.
Les autres chats de la maison
S'il y a d'autres chats, ils peuvent changer après la mort de l'un d'eux — chercher, appeler, s'asseoir aux mauvais endroits, ne plus manger, dormir à la place du chat disparu ou l'éviter entièrement. Les chats nouent des liens que nous ne voyons pas toujours avant qu'un ne se rompe, et un chat survivant peut discrètement pleurer celui qui n'est plus. Vous pourriez vous surprendre à guetter sa détresse tout en essayant de ne pas vous noyer dans la vôtre.
Maintenez leur monde aussi stable que possible, car la stabilité est ce qu'ils ont perdu. La routine ordinaire, l'attention et le temps finissent en général par les apaiser. Faut-il accueillir un autre chat, et quand, n'est pas une question pour les premières semaines à vif — ni pour eux, ni pour vous. Il n'y a aucun calendrier que vous seriez en train de rater.
Quand le chagrin ne se lève pas
Le deuil ne traverse pas des étapes bien ordonnées, quoi qu'on ait pu vous dire. Il arrive par vagues, revient en arrière, s'apaise de manière inégale. Pour la plupart des gens, il se desserre lentement au fil des semaines et des mois, sans jamais disparaître tout à fait.
Mais si, après quelques semaines et quelques mois, il ne s'apaise pas du tout — si vous ne pouvez plus dormir, plus travailler, plus fonctionner, ou si l'abattement s'est fixé en quelque chose dont vous n'arrivez pas à sortir — c'est une raison de parler à votre médecin ou à un professionnel du deuil. Demander de l'aide, ce n'est pas exagérer. Un chagrin silencieux n'est pas un petit chagrin, et il n'y a aucun prix à le porter seul.
Un endroit où le rendre visible
Une partie de ce qui est dur, quand on perd un chat, c'est que si peu de tout cela se voit. Il peut aider de le rendre visible quelque part, ne serait-ce que pour vous-même.
Quand vous serez prêt, vous pouvez planter un souvenir pour votre chat dans mindelund — un nom, une date, quelques mots sur le rebord de la fenêtre, le bout du lit et la place chaude près du radiateur — et y allumer une bougie. Cela donne à un chagrin silencieux un endroit où être vu, et il reste là où vous le laissez. Si vous souhaitez des façons plus concrètes de conserver quelque chose, nous avons réuni tout un éventail d'idées de mémorial pour animal.
Et si c'est un chien que vous avez perdu, ou un chien également, ce deuil prend une forme plus bruyante, plus publique — nouée à la routine, aux promenades et à la laisse vide près de la porte. Nous avons écrit à part sur comment surmonter la perte d'un chien.