Surmonter la perte d'un chien
Un chien ne se contente pas de vivre chez vous. Il gouverne la maison. La promenade qui vous sortait du lit, l'appel vers la porte à la même heure chaque soir, l'accueil qui vous attendait avant même que vous ayez retiré votre manteau — un chien construit une journée autour de lui, et vous vivez à l'intérieur sans vous en rendre compte. Quand il n'est plus là, la forme de la journée s'en va aussi, et le silence n'est pas seulement une affaire de sentiment. Il est concret. Il y a des heures qui n'ont plus rien dedans.
Ce texte parle de cette perte-là. Pour le terrain plus large — le fait que le deuil d'un animal est réel, qu'il ne suit aucun calendrier — nous avons écrit un article plus général sur la perte d'un animal. Ce qui suit est plus étroit : ce qui vient spécifiquement avec la perte d'un chien.
La journée perd sa forme
On parle surtout du deuil comme d'un ressenti. Avec un chien, une grande partie relève du temps. La promenade du matin. Le rituel des repas. La raison d'arrêter de travailler pour sortir à seize heures. La promenade après le dîner, qui était autant la vôtre que la sienne. Vous découvrirez peut-être que les moments les plus durs ne sont pas ceux où l'on pleure, mais ceux qui sont vides — un matin sans raison de se lever tôt, une promenade du soir que vous ne faites plus, un après-midi autrefois entrecoupé et désormais simplement long.
Le corps s'en aperçoit avant l'esprit. Qui promenait un chien deux fois par jour prenait de l'exercice, de l'air, de la lumière du jour et un trajet à travers son propre quartier, et tout cela s'arrête d'un coup. Si vous vous sentez inexplicablement à plat, agité ou en mauvaise forme dans les semaines qui suivent, ce n'est pas seulement du chagrin. Vous avez perdu votre raison quotidienne de bouger. Certains trouvent que garder une promenade — le même trajet, à la même heure, sans le chien — aide plus que de l'éviter. D'autres ne peuvent pas encore s'en approcher. Les deux ont raison.
La laisse près de la porte
Le deuil d'un chien a tendance à vous prendre en embuscade à travers les objets, et les objets sont partout. La laisse à son crochet. La gamelle contre le mur. Le demi-sac de croquettes dont vous ne savez que faire. La zone de boue près de la porte de derrière. La place sur le canapé, ou l'endroit par terre où il se couchait au soleil. Un chien laisse une empreinte physique plus grande dans une maison que presque n'importe quel autre animal, et il y a donc plus de choses sur lesquelles vous butez.
Vous n'avez pas à tout ranger d'un coup, et vous n'avez pas non plus à tout garder. Il n'existe pas de bon jour pour déplacer la gamelle. Si ranger vous donne l'impression d'effacer le chien, laissez les choses. Si les voir chaque matin est une plaie rouverte, mettez-les dans un carton pour l'instant — un carton n'est pas une décision, c'est une pause. Quand vous serez prêt à garder quelque chose par choix plutôt que par hasard, il existe des façons plus douces de conserver quelques-uns de ces objets que de trébucher dessus dans l'entrée.
« Où est votre chien ? » — faire son deuil en public
Un chien est l'animal le plus public qui soit. Les voisins le connaissaient. La personne du parc le connaissait. Les commerçants, les autres promeneurs, toute la petite communauté informelle qui se forme autour d'un trajet — tous connaissaient votre chien, souvent mieux qu'ils ne vous connaissent, vous. Ce qui veut dire qu'on vous posera la question. « Pas de chien aujourd'hui ? » « Il n'est pas avec vous ce matin ? » Et il vous faudra le dire à voix haute, à un presque inconnu, sur un trottoir ordinaire, avant même d'avoir pris votre café.
Il aide d'avoir une phrase courte toute prête, pour ne pas être pris au dépourvu. « Nous l'avons perdu le mois dernier » suffit. Vous ne devez à personne l'histoire complète en pleine rue. Certains trouvent ce caractère public étonnamment doux — un chien est pleuré par une petite foule, et les autres promeneurs comprennent souvent très exactement, parce que la plupart se sont tenus là où vous vous tenez. D'autres trouvent épuisant de devoir le répéter. Si c'est votre cas, vous pouvez très bien changer de trajet quelque temps.
L'autre chien de la maison
S'il y a un second chien, vous faites votre deuil aux côtés de quelqu'un qui fait aussi le sien et ne peut pas le dire. Les chiens qui vivaient ensemble changent souvent quand l'un meurt — perte d'appétit, recherche dans la maison, attente à la porte, mauvais sommeil, plus collant ou plus renfermé. Vous pourriez vous retrouver à gérer sa perte tout en portant la vôtre, et avoir le sentiment de n'avoir plus rien en réserve. C'est une position lourde, et il vaut la peine de la nommer.
Maintenez la routine du chien survivant aussi stable que possible, car la routine est ce qu'il a perdu lui aussi. Des promenades en plus, une attention ordinaire et de la patience font en général plus que n'importe quel geste spectaculaire. Prendre un autre chien, et quand, n'est pas une question à trancher dans les premières semaines à vif — ni pour le chien survivant, ni pour vous. Il n'y a aucun délai que vous seriez censé respecter.
Si vous avez dû décider
Beaucoup de chiens ne meurent pas simplement. On les aide à partir, et c'est vous qui avez dit quand. C'est un deuil à part entière, et il vient enchevêtré à une question qui peut durer des mois : était-ce trop tôt, était-ce trop tard, ai-je bien lu les signes, aurais-je dû lui offrir un jour de plus. Si votre esprit revient sans cesse à la décision et la retourne dans tous les sens, vous n'êtes pas une exception. C'est ce que fait précisément cette perte-là.
La culpabilité est presque universelle ici, et sa présence n'est pas la preuve que vous avez mal agi. C'est ce que fait l'amour quand on lui confie un choix impossible à la place d'un autre. Décider pour un animal qui ne pouvait pas vous dire ce qu'il voulait est l'une des choses les plus dures demandées à quiconque partage sa vie avec un chien, et la douleur qui suit est le poids de l'avoir pris au sérieux — non la preuve d'une erreur. Méfiez-vous de la voix qui rejoue la journée à la recherche de la faute. Elle en trouve rarement une réelle, et ce n'est pas un juge équitable.
Quand le chagrin ne se lève pas
Le deuil ne traverse pas des étapes bien ordonnées, quoi qu'on ait pu vous dire. Il vient par vagues, revient en arrière, s'apaise de manière inégale. Pour la plupart des gens, il desserre lentement son étreinte au fil des semaines et des mois, sans jamais partir tout à fait.
Mais si, après quelques semaines et quelques mois, le chagrin ne s'apaise pas du tout — si vous ne pouvez plus dormir, plus travailler, plus fonctionner, ou si l'abattement s'est durci en quelque chose dont vous n'arrivez pas à sortir — c'est une raison de parler à votre médecin ou à un professionnel du deuil. Demander de l'aide, ce n'est pas en faire trop. Perdre un chien peut mettre une personne véritablement à terre, et il n'y a aucun prix à porter cela seul.
Un endroit où le déposer
Parce qu'un chien structurait vos journées, une partie de ce que vous avez perdu, c'est un endroit où diriger toute cette attention. Pendant un temps, il aide d'avoir quelque part où la déposer.
Quand vous serez prêt, vous pouvez planter un souvenir pour votre chien dans mindelund — un nom, une date, quelques mots sur les promenades, les matins et l'accueil à la porte — et y allumer une bougie chaque fois que la journée vous semble sans forme. Il reste là où vous le laissez, et vous pouvez y revenir aussi souvent que vous en avez besoin.
Et si c'est un chat que vous avez perdu, ou un chat également, la forme de ce deuil est différente — plus silencieuse, et souvent moins visible pour les gens autour de vous. Nous avons écrit à part sur la perte d'un chat.