Mindelund

Pourquoi le chagrin d'avoir perdu un animal fait si mal

Par A. Monk · Mis à jour

On est souvent surpris par la violence du choc. La maison est plus silencieuse. Une gamelle reste posée là où elle n'a plus besoin d'être. Et sous le cours de la journée, il y a un poids qui ne se lève pas sur commande. Si vous avez cherché à comprendre pourquoi, vous êtes probablement tombé partout sur la même chose : les cinq étapes du deuil. Déni, colère, marchandage, dépression, acceptation. Net, numéroté, rassurant.

Il vaut la peine de savoir, avant de vous mesurer à ce modèle, qu'il ne décrit pas ce que vous traversez — et qu'il n'a jamais été conçu pour cela.

Les cinq étapes ne sont pas ce qu'on vous a dit

Les cinq étapes viennent d'Elisabeth Kübler-Ross et de son livre de 1969 On Death and Dying. Mais elle n'écrivait pas sur le deuil de quelqu'un qui est mort. Elle écrivait sur les personnes mourantes — des patients avec un diagnostic terminal, qui font le deuil de leur propre mort. Le modèle n'a été étendu que plus tard aux personnes endeuillées, ce qui n'est pas ce qu'elle avait entrepris de décrire.

Il n'est pas non plus issu d'une recherche systématique. Il a grandi à partir d'un recueil d'études de cas — des conversations avec des patients mourants, rassemblées et façonnées en un schéma. Des anecdotes, autrement dit, non des preuves construites pour être mises à l'épreuve.

Kübler-Ross elle-même a dit, plus d'une fois, que les étapes n'arrivent pas pour tout le monde, n'arrivent pas dans l'ordre, et peuvent ne pas arriver du tout. La séquence nette que les gens citent n'a jamais été la façon dont elle voulait qu'on la lise.

Et quand les chercheurs sont enfin allés chercher ces étapes chez de vraies personnes endeuillées, ils ne les ont pas trouvées. La plus vaste étude sur cette idée, publiée en 2007, a mesuré ce que les gens rapportaient réellement au fil du temps. L'émotion rapportée le plus souvent, à chaque point mesuré, était l'acceptation — non le déni, qui restait très faible du début à la fin. Et l'un des sentiments les plus forts de tous était le manque — la simple douleur de l'absence de quelqu'un — qui n'apparaît pas du tout parmi les cinq fameuses.

Alors si votre chagrin ne ressemble pas à un escalier, ce n'est pas un échec de votre part. L'escalier a été dessiné pour une autre pièce.

Pourquoi cela fait aussi mal

Écartez les étapes, et la véritable forme de la chose devient plus facile à voir.

Un animal est tissé dans la journée ordinaire comme peu de choses le sont. Non pas un événement que vous visitiez de temps à autre, mais une présence — à la porte, à vos pieds, sur le lit, marquant les heures. Quand cette présence s'arrête, l'absence surgit partout, dans cent petits endroits à la fois.

Il n'y avait pas non plus de conflit pour compliquer les choses. La relation demandait peu et donnait sans relâche. Ce qui reste quand elle prend fin, c'est un manque sans complication, sans rien à quoi s'opposer.

Et l'animal dépendait de vous. Vous le nourrissiez, le surveilliez, décidiez pour lui, jusqu'au bout. Cette proximité est en partie pourquoi la perte entaille si profondément, et en partie pourquoi la culpabilité l'accompagne si souvent.

Cela vient par vagues, et cela revient

Le chagrin n'avance pas en ligne droite. Il arrive par vagues — une suite de journées ordinaires, puis quelque chose vous met de nouveau à terre. Les vagues s'espacent généralement avec le temps, et deviennent généralement moins abruptes. Mais elles font demi-tour. Une date sur le calendrier, une saison, une certaine lumière de l'après-midi peuvent vous ramener au premier jour.

Ce n'est pas une rechute. C'est simplement ainsi que cela fonctionne. Il n'existe aucune version de la chose qui ne fasse que s'améliorer.

Les petits déclencheurs

Une grande partie de la douleur ne vient pas de penser à la perte. Elle vient des objets et des habitudes encore façonnés autour d'une vie qui s'est achevée.

La gamelle contre le mur. L'heure où vous alliez vous promener. Une laisse près de la porte. Le bruit que vous vous attendez à moitié à entendre en rentrant, et la seconde de silence quand il ne vient pas. Un coin de sol où il dormait. Ceux-là prennent les gens au dépourvu parce qu'ils arrivent sans prévenir, au milieu d'autre chose. Les nommer aide un peu. Ce ne sont pas des signes que quelque chose ne va pas chez vous. Ce sont les résidus d'une routine bâtie autour d'un autre être vivant.

« Ne devrais-je pas aller mieux maintenant ? »

C'est la question que les cinq étapes laissent aux gens, et c'est la mauvaise. Elle suppose que le chagrin est une tâche avec une échéance, et qu'il existe une bonne semaine pour en avoir fini. Il n'y en a pas.

Une meilleure question est plus discrète : de quoi aujourd'hui a-t-il besoin. Certains jours, c'est de la compagnie. Certains jours, c'est d'être laissé seul. Certains jours, c'est de faire la seule chose que vous pouvez gérer et rien de plus. Le chagrin se desserre au fil des semaines et des mois pour la plupart des gens, sans jamais disparaître tout à fait — et il ne le fait pas selon un calendrier auquel vous pourriez le tenir.

Quand chercher de l'aide

Il y a une différence entre un chagrin qui pèse et un chagrin qui a cessé de bouger tout à fait. Si, après quelques semaines et quelques mois, vous ne pouvez pas dormir, ne pouvez pas travailler, ne pouvez pas fonctionner, ou si la platitude s'est installée en quelque chose dont vous ne parvenez pas à sortir, c'est une raison de parler à votre médecin ou à un accompagnant du deuil. Chercher de l'aide n'est pas une réaction excessive, et ce n'est pas un verdict sur l'amour que vous portiez.

Ce qui tient mieux qu'un modèle

Vous n'avez pas besoin d'étapes. Ce qui a tendance à aider est plus modeste et plus concret : mettre la perte en mots, garder quelque chose qui leur appartenait, marquer le jour, donner au manque un endroit où aller.

Une grande partie de cela est ce dont parle l'idée des liens qui continuent — que garder une connexion avec ce que vous avez perdu n'est pas un échec à avancer, mais une part normale et souvent saine du deuil. Nous avons aussi écrit, plus généralement, sur ce que c'est que de perdre un animal, et sur pourquoi un mémorial numérique peut aider à donner au manque un endroit fixe où revenir.

Si vous souhaitez un lieu à vous, vous pouvez planter un souvenir dans mindelund et allumer une bougie. Il reste là où vous l'avez laissé.

Sources