Perte d'un animal et culpabilité : « en ai-je fait assez ? »
Après la mort d'un animal, une question particulière tend à s'installer et à rester : en ai-je fait assez ? Elle arrive qu'il y ait ou non une raison à cela, et elle s'accroche aux plus petits détails des derniers jours. Une culpabilité de cette sorte est presque universelle après la mort d'un animal. Cela ne la rend pas confortable, mais cela veut dire que vous n'êtes pas seul à la porter, et ce n'est pas la preuve que vous avez réellement échoué.
Les formes que prend la culpabilité
La culpabilité après la mort d'un animal n'est pas vague. Elle tend à arriver sous des formes précises, reconnaissables, et il vaut la peine de les voir alignées côte à côte, car leur pure diversité est le premier indice qu'elles ne portent pas vraiment sur ce que vous avez fait.
- J'ai décidé trop tard. J'ai laissé cela durer trop longtemps. Il a souffert parce que je ne pouvais pas affronter ce jour.
- J'ai décidé trop tôt. Il restait peut-être du temps. J'ai peut-être renoncé à une semaine qu'il avait encore.
- J'aurais dû voir les signes. Ils étaient là. Si je l'avais emmené plus tôt, cela se serait passé autrement.
- Je n'étais pas là à la fin. Il est mort sans moi, ou dans un lieu qu'il ne connaissait pas, et je ne peux pas pardonner ce moment.
- J'étais là à la fin, et il m'a vu. Il m'a regardé pendant que cela arrivait, et je revois sans cesse ce regard.
- Je ne pouvais pas payer le traitement plus coûteux. L'argent a décidé, et je déteste que ce soit ainsi.
- Le dernier jour, j'ai été sec avec lui. J'étais fatigué, ou distrait, et maintenant cette mauvaise heure ordinaire est celle que je ne peux pas reposer.
Remarquez que plusieurs de ces phrases se contredisent. Trop tard et trop tôt. Pas là et là. La culpabilité s'en moque. Elle prendra les faits qu'on lui donne et en tirera le même verdict — ce qui est le signe le plus clair que le verdict est venu d'abord et est parti chercher des preuves ensuite.
Pourquoi l'esprit fait cela
Il y a un mécanisme en dessous, et le voir clairement peut en desserrer un peu l'emprise.
Vous avez pris vos décisions vers l'avant, en temps réel, avec les informations que vous aviez alors — un animal effrayé, un pronostic incertain, un vétérinaire qui donnait des probabilités et non des certitudes, des heures où vous deviez choisir sans savoir comment cela finirait. Vous jugez maintenant ces décisions vers l'arrière, depuis un point où vous savez exactement comment cela a fini. Bien sûr, le passé paraît plus clair d'ici. Il l'est toujours. Le savoir dont vous vous condamnez de manquer est un savoir que vous ne pouviez pas avoir sur le moment — vous ne l'avez maintenant que parce que la chose que vous redoutiez est déjà arrivée.
C'est pourquoi le réexamen des dernières semaines n'est pas un procès équitable. La version de vous qui a décidé n'avait pas le dossier dont la version de vous qui est en deuil est en train de lire.
L'argent et les limites du soin
Un type de culpabilité mérite d'être nommé sans qu'on y attache une leçon. Beaucoup portent la pensée qu'ils auraient pu faire plus s'ils avaient eu plus — une opération plus coûteuse, un cycle de traitement supplémentaire, un spécialiste plus loin. Le soin a des limites, et pour la plupart des gens ces limites sont en partie financières. Ce n'est pas une faute morale. C'est la condition à l'intérieur de laquelle presque tout le monde prend ces décisions, et un animal aimé dans des limites réelles était aimé quand même. Il n'existe aucune version de cela où l'argent n'allait jamais en faire partie.
Quoi en faire à la place
L'instinct de tous ceux qui vous entourent sera de vous en dissuader — d'insister que vous ne pouviez pas savoir, que l'issue n'a jamais été entre vos mains, que n'importe qui aurait fait pareil. Vous remarquerez peut-être que rien de tout cela n'atteint sa cible. C'est parce que vous savez qu'ils ne peuvent pas réellement savoir, et vous non plus, et un réconfort offert comme un fait ne prouve qu'une chose : celui qui parle n'écoutait pas vraiment.
Alors voici une suggestion différente. Vous n'avez pas à trancher la question pour cesser d'être gouverné par elle. La culpabilité n'a pas besoin d'être gagnée ni réfutée. Elle a besoin d'être reconnue pour ce qu'elle est — la forme ordinaire, presque universelle, que prend l'amour quand il n'a plus nulle part où aller — et ensuite d'être autorisée à être là sans être obéie. Vous pouvez porter un doute sans le laisser prononcer la sentence. Avec le temps, il devient généralement plus silencieux, non parce que vous y avez enfin répondu, mais parce que vous avez cessé de le traiter comme une affaire qui devait être close.
Si la culpabilité ne s'apaise pas du tout — si elle s'installe en quelque chose qui vous empêche de dormir, de travailler ou de vivre —, c'est une raison de parler à votre médecin ou à un accompagnant du deuil. La culpabilité persistante est l'une des charges qui s'allègent réellement quand on parle à quelqu'un dont le métier est d'écouter, et y recourir est raisonnable, non faible.
Le reste du deuil
La culpabilité est une part de la perte d'un animal, mais rarement le tout. Si vous vous êtes aussi demandé si la taille de votre chagrin est normale, nous avons écrit sur pourquoi cette question se pose tout court. Et pour le terrain plus large — le fait que pleurer un animal est réel et ne suit aucun calendrier —, notre texte général sur la perte d'un animal est là.
Le doute restera peut-être un temps. Vous avez le droit de le garder et de continuer à vivre malgré tout.